Robert Browning

La critique anglaise applique parfois à la poésie des formules et des raisonnements tout-à-fait propres à effaroucher les muses: elle s'est, par exemple, demandé compte un beau matin, du discrédit où les poètes étaient tombés après avoir, durant les vingt-cinq premières années de ce siècle, joui d'une vogue et d'une popularité sans exemple. Cette révolution imprévue a été discutée tout aussi sérieusement et à peu de chose près de même qu'aurait pu l'être une crise tout à coup survenue dans le trafic des cotons ou des fers, De 1800 à 1825, lisions-nous, il y a douze ans déjà, dans la Revue d'Édimbourg, il y avait pour la poésie des consommateurs en grand nombre et pleins d'ardeur. La demande excédait l'offre: la production était stimulée par un placement presque certain; car, bonne ou médiocre, toute poésie s'écoulait. Depuis la mort de Byron, cette branche du commerce national n'a fait que décroître: elle est frappée maintenant d'une déplorable stérilité. Vainement le marché s'encombre, et les vers sont au rabais. Les transactions sont de plus en plus rares, les acheteurs de plus en plus froids. A qui la faute ? ...